1978

Te marchaste una madrugada de abril, abril maldito por siempre, no dijiste adiós pero te despediste a tu manera, riéndote conmigo días antes a través de conferencia de alguna de nuestras cosas sin importancia, como siempre. Me notaste preocupado y me animaste. Nunca he sabido lo que es el miedo como en aquel momento. Colgué el teléfono y mire a ninguna parte. Tu costosa respiración te había delatado, entendí que nunca más volveríamos a hablar pero yo sabía que no te irias lejos, así fue.

Durante meses aquella guitarra me miraba desde el rincón como miran los demonios que son los recuerdos a veces, esos que duelen sin querer hacer daño, y aunque sabía que te lo debía no pude acercarme a ella.

Confieso que me costó arrancar, pero un día reuní las fuerzas necesarias y encaré mi vida con tu ejemplo presente. Salí a la calle y recuerdo que me pareció casi grotesco comprobar que el mundo seguía girando en su total desconocimiento de tu exilio, y caminé y caminé pero no di contigo en ninguno de nuestros puntos de encuentro habituales. Aquel patio parecía un desierto, la plaza... todo había cambiado, todo sería ya en blanco y negro en el viejo barrio a partir de entonces.

Hoy soy consciente de que durante aquellos años edificamos un mundo paralelo a este que hoy conocemos enfermo de guerras y rutina, un mundo donde en cada verso y en cada acorde se quedaba un poco de nosotros y se quedaba para siempre. Quiero que sepas que me resisto a irme, que de algún modo aun sobrevivo en ese lugar donde no teniamos edad y los problemas eran algo lejano, donde aun hoy nos reimos de cosas sin importancia y aquella chica aun te quiere, un mundo donde no lo hemos perdido todo. Y seguiré aquí por ti, porque siempre serás mi referente, porque la muerte es un concepto relativo… porque yo te regalaré en mi memoria la eternidad que te negaron.